Hacía mucho que no subía a Madrid capital. El precio de la gasolina y del transporte público son los culpables. Me tomaba un café con una buena amiga mientras esperaba a unos clientes. Hablábamos de nuestras vidas cuando entró una anciana. Iba con un bastón y vestía como alguien que tiene frío y dinero de sobra para comprarse un abrigo tan caro, por suerte, no era de piel. Interrumpió nuestra conversación con una enorme sonrisa y unas palabras bajas, sin esfuerzo por entonarlas bien y de las que pude oir algo parecido a "...el viaje...". Los dos le miramos extrañados, y después entre nosotros sin cambiar la cara. La abuela volvió a hablar, esta vez dijo algo precido a "...da igual... no pasa nada...". Después se sentó en la mesa más cercana a la nuestra y esperó con el bastón a un lado y sin quitarse el abrigo. Pasó el tiempo, su rostro caía, y, aprovechando que el camarero nos traía la cuenta le dije: -Perdona, esta señora lleva unos veinte minutos esperando a que la atiendan.- No te preocupes, esta todo controlado- Respondió él. Quedé conforme y cuando nos hallábamos fuera de su vista, el camarero nos alcanzó. - Ésta señora viene todos los días, unas 5 o 6 veces al día. Tiene alzheimer, y los dos primeros cafes se los suelo regalar pero, después el encargado puede echarme la bronca-.
Una pequeña anécdota en un día lluvioso como el de hoy. La consciencia juega malas pasadas. Cada café sería como el primero, como cada día, y cada vez que entraba. El miedo al tiempo no es por morir, si no a debilitarse tanto que la consciencia llegue al invierno en el que dejemos de sentir calor y, necesitemos ese gran abrigo. Pero muchas veces el abrigo no es suficiente y la muerte solo es un paso.
Si la enfermedad la representaba aquella sonrisa infantil que portaba la anciana, desde luego, es la enfermedad más irónica que he visto nunca.
No hay comentarios:
Publicar un comentario